广袤中国大地，有很多保存较好的古村镇。这些分布在各地的古村镇，都有明显的地域特色。重庆江津有5个中国历史文化名镇（吴滩古镇、石蟆古镇、白沙古镇、塘河古镇和中山古镇），中山古镇，就是极具地域特色的古镇之一。

中山古镇，位于重庆江津与贵州习水、四川合江交界的大山之间。在这里，起起伏伏的山岭覆盖着浓密丛林。清清溪水滋养山间林木，滋养坡地草丛，滋养梯田禾苗。黛色群山，茂密树林，翠绿庄稼，相依相映，宛如百景长廊，美不胜收。

古镇景色美，最美莫过于境内的太和梯田。据当地碑文记载，自宋代起，古镇就有农耕劳作。太和梯田与南方梯田无异，窄小、弯长、重叠，走近它，就知道建造之艰难。这里的山体，多为泥夹石地貌，石缝多，泥层松，难蓄水，辟山造田，不知有多难。

为了生存，古镇人用木棍、铁橇、锄头、藤索、箩筐、竹箕等最原始的劳动工具，移走巨石，填平沟壑，筑起田坎，挑来泥土，历经千辛万苦，终于在山脊之间开辟出了层层梯田。

造田难，种田也难。种稻谷，需要丰富水源。山地坡陡，下雨水自流，天晴沟渠干，要让雨水留住，必须修山平塘蓄水，还要建引水渠。春耕时节，地冻天寒，农家要挽起裤脚，下到冰冷水田，用铁锄修铲田坎，用钉耙砌上田泥，堵住田坎裂缝，防止田水渗漏。

山区梯田重重叠叠，雨水冲刷下来，田角积满泥堆，如不平整，高处难蓄水，禾苗易受旱。春耕时，要用平底泥船把堆积的田泥拖到低处。

梯田窄长弯曲，只能用水牛耕田。在狭窄田地里，犁手控制水牛需适时"打转"，否则，耕不到头，转不了弯。雨季，农家要戴斗笠披蓑衣，冒雨查看田水。水多了，及时排放，如若漫过田坎"打奔网"，一年劳作会全泡汤。雨停了，及时扎好田缺，不让宝贵雨尽流失。

春节过后，蓄满冬水的梯田如弯弯曲曲的明镜。初阳升起，山间迷漫薄雾，晨辉映衬之中，高低错落的田坎宛如流畅线条，把晶亮的水面勾勒得多姿多彩。

春耕时节，庄稼汉子操起犁把，举着竹鞭，赶着低头拖犁的老牛，在梯田中划出一道道泥浪。犁耙后的田水一片浑黄，一束束嫩绿秧苗抛掷其间。男女村民们挽起衣襟，弯腰插秧，层层梯田装点出了春天线条。

这时，犁田吆喝声，竹鞭抽响声，插秧泼水声，还有飞往田头寻觅鱼虾的白鹭啼鸣声，在寂静山岭交织起了迎春旋律。

春天梯田富有诗情画意，秋天梯田则是满目金黄喜色。金黄叶片托起金黄谷穗，金黄谷穗掀起金黄稻浪，金黄稻浪传递金色念想。农家拖出木搭斗，安上竹斗席，挥舞银镰，割下稻谷，收获着一年付出的回报。此刻，农家笑了，山茶花笑了，布谷鸟也在欢唱。

农家收获了稻谷，吃新米前，要设祭坛，燃香烛，摆酒饭，敬天地，敬菩萨，敬祖先，祈求来年再获好收成。

太和梯田不远处就是中山古镇，古镇老街是乡下人最向往的地方。

农闲时，男人们要到老街卖粮食、买农具，女人们要赶场卖鸡鸭、买油盐。远近商贩们则要借机与乡下人交易，收购粮食、畜禽、土特产，推销农家所需的生产生活用品。

于是，各种行当在古镇应运而生，如打镰刀、锄头、犁头的铁匠铺，造风车、搭斗、水桶的木匠铺，卖布匹、针线、油盐的百货铺，还有治病拿药的中药铺，做衣服被套的裁缝铺，修面剃头的理发店，榨油的油坊，酿酒的槽坊，出粉的粉坊，做面的面房等等。

乡下人来赶场，生意人来易货，三五几个朋友相聚，找个酒馆喝两口单碗，或寻个茶馆泡杯盖碗茶吹吹龙门阵。为此，小酒馆、小饭店、小茶馆在老街小巷随处可见。

中山古镇有"三宝"。乡间盛产糯米、黄豆和高粱，古镇人用之独创出了石板糍粑、烟熏豆腐和商粱咂酒。

精选上好糯米，蒸笼蒸熟，放进石碓窝，用两头粗中间细的糍粑棒反复舂打，直至黏稠难断，取出揉搓成团，裹上熟米粉，摊在炉灶薄石板上加热保温，馅入白糖黄豆粉，成了随取随吃、香甜可口的糯糍粑。

烟熏豆腐的做法也很独特。上好黄豆磨制成嫩豆腐，切成薄方块，整齐摆放竹片排上，搁在稻壳暗燃的铁锅上熏烘，直至正反两面呈焦黄色，再馅入香葱麻辣佐料。烟熏豆腐既有豆腐熏香，又有可口麻辣，嚼在嘴里回味无穷。

高粱咂酒用祖传酒曲发酵，不用蒸馏，装进瓦罐密封，需用时，加适量清水煮沸，稍待冷却，用斑竹小管吸食。咂酒之味，既有浓浓酒香，又带淡淡甘甜，因其酒浓度低，即使大口饮用，也不醉人不上头。

古镇来往人多了，生意也兴隆。诚信，就成了古镇人崇尚的美德。清道光年间，渝川黔有很多商家来古镇粜米，米帮就自定禁卖发水米行规，刻在水码头石壁，让过往行人知晓遵守。不仅米帮如此，其他行帮也自定戒律，规范行为，不宰客，不坑人，诚实经商。

老街有家九龄堂中药铺，不售假药劣药，不短斤少两，诚信美德代代相传。九龄堂主不仅与街坊和睦相处，还时常扶贫济困，被称为乡间"贤人“，前些年，央视还作了专题采访报道。

本地商家自持自律，外地商人若有不妥，受责之后，也知悔改。古镇乡间还保留中秋糍粑节、七夕情侣会、过年长街长街宴等传统民俗。

笋溪河畔石拱桥下，曾有一个直约两米的石礁窝，可盛两三百斤熟糯米，可让十余人同时舂糍粑，打出的糯糍粑，可供四、五百人食用。如此巨大的右碓窝，据说是华夏之最。几百斤糍粑，街坊们同舂打，间搓揉，同享受，也传递着古镇人有难同当、有福同享的团结和睦精神。

团结和谐气氛，也体现在古镇生活的方方面面。过年长街宴，就是其中之一。明未清初，战乱不断，人口锐减，战乱平息后，官府从两湖两广迁徙来大量移民。

每当送旧迎新时，移民族群都要宰猪过年。其时，邀约左邻右舍、亲朋好友相聚，祭拜祖先，吃"刨猪汤“，喝"杀猪酒“。酒席上，无论长幼，不计贫富，相互拜年，互敬老酒，一起叙旧，其乐融融。这一习俗流传至今，演化成了千米长街百家年宴。

年宴之日，街坊们一大早起来，打扫石板长街，张贴过年春联，悬挂喜庆宫灯，摆出八仙餐桌。随后，烧饭做菜，张罗碗筷，户户炊烟缭绕，满街饭菜飘香。

待长者组织乡贤，敬奉天地先祖之后，鞭炮鸣，锣鼓敲，舞龙舞狮更热闹，石板老街漾溢起送旧迎新的热浪。

亲朋齐相聚，佳肴摆上桌，美酒盛满杯，拱手互拜年，欢声伴笑语，亲情融其间。身着长袍古装的传菜师傅，头顶盛满热气腾腾菜碗的长木盘，穿梭在宴席之间，穿梭在人流之中，传递着热菜的清香，传递着过年的喜庆，传递着街坊的祝福。

此时，来往游客、行人，只要你愿意，托着土碗，举起一双竹筷，漫步石板长街，可以免费喝百家酒，吃千样菜，一起融入这充满乡土风情的喜庆之中。

古镇有对相敬相爱的老人，年青时，因女大于男，且是丧夫再嫁，为避世俗闲言碎语，携手离家，进入荒无人烟的深山，开荒种地，养育后代。为了让妻子方便行走，小伙子用铁锤钢钎，在悬崖峭壁间凿开一条6000级石阶险道。60余年清苦，相依相伴，不离不弃。爱情天梯故事，感动了世人。

国内外多家媒体报道，感动重庆人物获选，爱情天梯故事也被搬上银幕。为了让有情有义的人间美德世代相传，每年七夕，古镇要组织爱情节鹊桥会，重演抬花轿、拜天地、喝喜酒的场景，让过来人重温旧梦，让晩辈们知晓传统。

如今，两位老人生活过的地方成了旅游景点，时时有游客结伴攀登爱情天梯。当代情侣们，经历艰辛，登上爱情天梯后，采摘山花，送给对方，以表心声，愿同两位老人一样，相敬相爱，白头偕老。

走近古中山，漫步山水间，你会感悟出农耕文化的源远流长，你会品味出巴渝乡村的质朴民风，也会欣赏到老街建筑的多姿，太和梯田的绚美，让你在徜徉中深思、触动、愉悦！

（注：本文曾于2014年11月，载于《中国国家地理网》乡村映像栏目，并在月赛中获奖。）